今天早上七点多钟，我去了村里的土地庙。这是我们这儿的风俗，年年如此，家家户户都要去的。
推开庙门，路上已经有人比我更早了。远远能看见几个背影走在前面，消失在田埂转弯的地方。也有往回走的，手里捏着没燃尽的香头，和我擦肩而过时，点点头，算是打了招呼。他们的脸上都带着那种刚刚拜过神的安静，不急不忙地往家里走。
庙不大，就在村东头的老樟树下面，青砖黑瓦，门楣上写着“土地庙”三个字。推开木门，里面供的是土地爷，慈眉善目的，面前摆着几个小酒杯和供碗。
我按老规矩来：先点蜡烛。火柴划着，烛芯燃起来，等它站稳了，才把它插进烛台里。然后点香，三根，要捏在一起点燃，等香头烧旺了，轻轻甩灭明火，插进香炉，要插得正，三根一般高。
插好香，退后一步，站定了，开始拜。
一拜，躬身，心里想着家里老老小小的模样。二拜，再躬身。第三拜的时候，我在那儿多停了一会儿——这时候正好许愿。
许的愿有两个。头一个，是保佑我一家人都身体好，平平安安的，没病没灾。这个愿我年年都许，年年都一样。
还有一个愿，是希望能娶到我的曾捌蛋。我们处了有些日子了，感情挺好，可她父母不同意，说是舍不得女儿远嫁。这话我听过几次了，每次听了都不知道该说什么。人家疼女儿，没有错。可我也放不下她。这事儿我一直搁在心里，今天拜土地爷，一并说了。也不知道土地爷管不管姻缘的事，反正都在这儿了，就都托付了吧。
拜完了，到门外打爆竹。红纸卷拆开，铺在地上，用香头点着引线。噼里啪啦响了一阵，青烟散开，混着清晨的雾气，慢慢飘进樟树的枝叶里。几只鸟从树上惊起来，扑棱棱飞走了。
爆竹响过，这就妥了。可以回家吃饭了。
往回走的路上，太阳刚刚露头，照在油菜花的露水上面，亮晶晶的一片。
我顺着来时的路往回走，心里觉得踏实了些。该说的都说了，该拜的都拜了。剩下的，就看土地爷的意思了。