想念是什么，我觉得可能是这样形状
从1月1号开车回家过年，到现在已经快一个月没见到我的曾捌蛋了。
平日里最寻常的那些事，如今都成了念想。
比如接她下班。每天到了那个点，开车到她公司楼下，把车停在老地方，发条消息说“到了”。过一会儿就能看见她从门口出来，拉开车门坐进来，一边系安全带一边说今天忙不忙。那段路开过无数遍，哪个路口红灯多久都记得，但那时候从来没觉得有什么特别。
比如一起吃饭。两张凳子面对面摆着，我坐这边，她坐那边。菜端上来，她先尝一口，然后点点头说可以。有时候聊几句今天的事，有时候各吃各的。相视一笑。但少了对面那个人，吃什么都不是那个味，这些事情都很平常，平常到我不会特意去记。
我一直习惯习惯侧着睡，她在我旁边。现在一个人躺着，总觉得半边床铺空出来一个位置。半夜醒来下意识往那边看，只有枕头。那枕头摆得端端正正，不像平时被她枕得有些皱。
连十三都蔫了。往常我坐在椅子上，它会自己过来趴在脚边。现在也来，但趴一会儿就抬头往门口看，竖着耳朵听楼道里的动静。叫它两声，它回头看我一眼，又把头转回去。狗不会说话，但它大概也在想，曾捌蛋怎么还不回来。
古人说，思君令人老。我倒没觉得自己老了，只是这日子过得有些慢。以前在一起时，一天天过得飞快，现在分开了，一天好像被拉长了许多。
或许想念就是这样——不是多浓烈的情感，也不是多痛苦的煎熬，只是生活中那些习以为常的部分，忽然少了一块。吃饭时少一副碗筷，睡觉时少一个枕边人，连脚边都少了一个总在等她的身影。
窗外偶尔有烟花声传来，提醒着我这是过年。但对我来说，最大的年味，大概是能早点结束这一个人的日子，回去我和曾捌蛋的日常里。